2月7日，酒泉卫星发射中心使用长征二号F运载火箭成功发射一型可重复使用试验航天器，为我国和平利用太空提供有力支撑。

　　从“神舟”上天到“北斗”探地，从“嫦娥”集体奔月到“祝融”脚踏火星，众多大国重器的背后，凝聚着中国航天人的专注与匠心。干惊天动地事、做隐姓埋名人。全国政协委员、首都航天机械有限公司一车间主任工艺师刘争就是众多航天英才中的一员。

　　谈及自己的专业，这位曾获得“全国劳动模范”“五一劳动奖章”等多项荣誉的大国工匠十分谦虚：“我的工作，就是想办法把火箭上的一个个零件按照图纸做成实物，让零件的精度更高、质量更稳，航天员的心就能更踏实。”

　　我的理想是振兴中国制造业

　　2026年2月1日，一场以“实践心中的理想”为主题的演讲在北京市海淀区一所中学举行。主讲人刘争用亲身经历告诉孩子们，大国重器的背后是无数平凡的坚守。在演讲中，他将自己的历程总结为三句话：“守心中之爱”——找到真正热爱的事业；“立鸿鹄之志”——树立高远的人生目标；“赴国家之需”——将个人理想融入国家发展的时代洪流。

　　这是刘争作为全国政协委员联系群众、凝聚共识的重要途径。每年，他都会抽出时间，到中小学进行科普讲座，传播知识报国的理念。全国两会结束后，他也及时在本单位和经常联系的社区、高校宣讲两会精神。

　　每当看到学生们听讲时亮晶晶的眼睛，听到他们问出：“我怎么才能把兴趣发展成事业？我能为国家做点什么？”是刘争最高兴的。他希望，传递的不仅是知识和技能，更是一种将个人理想融入国家需要的价值观。

　　2005年，从清华大学机械工程及自动化专业毕业的刘争进入中国航天科技集团首都航天机械有限公司，成为一名工艺员。当被问及为何选择机械加工行业时，刘争说：“我的理想是振兴中国制造业。航天是制造业皇冠上的明珠，在这个领域的技术突破可以辐射整个制造业体系。”最重要的是，我国航天事业正处于腾飞阶段，需要制造人才。“火箭不仅要能画得出来，还要能造得出来。”

　　“能将理想和工作结合起来，我是非常幸福的。”刘争很珍惜这份幸福。他不放过每一次实践锻炼的机会，在生产现场跟产，虚心地向经验丰富的工艺员和操作工人请教，如饥似渴地学习编程有关理论和软件，并在实践中验证学习成果。

　　为了接手一个型号工艺工作，他在一个多月的时间里，完成了100多项零件的数字建模和程序的编制任务。为了改进一个工艺，他曾无数次在机床边一站就是一天。“你不知道刘争有多拼！”了解他的同事说，“有一次他不慎扭伤了脚，脚踝肿得鞋都穿不进去。车间领导让他在家休息，可他却担心工作进度受影响，硬是拄着双拐上班。”

　　功夫不负有心人，2007年，刘争凭借高效学习能力，成为“千台数控机床增效工程”课题实际负责人。他组织课题组成员进行大量前瞻性试验，将先进的切削理念引入实际工艺设计之中，优化传统工艺流程，多台数控机床增效20%到50%。

　　在刘争的理念中，一名好的工艺员必须具备细致、执着、精益求精的精神。其中的一个典型事例就是“在鸡蛋壳上雕花”的故事。

　　火箭薄壁壳体的加工，一直是制约生产效率与精度的难题。筒段直径超过两米，壁厚却只有几个毫米。“为提高火箭运载能力，我们会采用薄壁设计结构，缩比后比一个鸡蛋壳还要薄，所以有人形容火箭薄壁加工犹如在蛋壳上雕花。”

　　传统的加工方式需要人工测量火箭壁厚和人工补偿。机床切一刀，停一次，工人爬上爬下手工测量、记录、计算，再调整。一个零件要测几百个点，时长几个月，做出来的东西合格率还只有80%左右，壁厚多出来的都是废重。稍有不慎，一个价值几十万的零件就报废了。

　　为此，刘争带着团队研发“自动测量补偿技术”，对现有机床进行改造，让它能“抓”着超声测厚仪测量零件，这样测得的数据更加稳定。数据回传到系统后自动计算补偿量，再根据需要进行二次切削，达到理想的加工精度。功夫不负有心人，壁厚加工精度提升至±0.08毫米，合格率达到了100%。在保证结构强度的基础上，能让火箭单个壳段减重700克以上。实现了与国外先进企业同等功能和加工精度，成本却只有国外的1%。凭借这项技术，刘争获得了德国纽伦堡国际发明展金奖。

　　要让中国火箭造得更快 飞得更稳

　　刘争所在的单位有着光荣历史，生产了“金牌火箭”长征三号甲、载人火箭长征二号F、新一代大型运载火箭长征五号等多型运载火箭。在这里工作20年，他真切感受到中国的航天制造水平发生了翻天覆地的变化。“刚参加工作时每年火箭发射次数是5到6次。2025年，这个数字跃升至89次，平均每四天就有一枚火箭升空，这就需要我们不断进行工艺改进和技术创新。”

　　针对五轴机床附加角铣头后，无法使用五轴联动功能的问题，刘争和同事们自主开发了五轴机床附加直角铣头后的五轴联动功能，简化了操作流程，提高了加工精度和效率。针对零件工艺编程效率低、时间长的问题，刘争提出软件二次开发的建议，并和车间工艺骨干统一标准，制作快速编程模块，使工艺编程工作得到优化，降低了工艺员编程的强度和难度，提升了效率、确保了质量。

　　软硬件同步发力，实现了航天制造的中国速度：“以前做一个复杂零件要30天，后来缩短到一周、一天，现在能达到半天。我们正从机械化、数控化、自动化，坚定地走向智能化。”刘争说。

　　对刘争来说，精准是硬指标，微米级误差也不能放过。他总说：“中国的火箭要造得更快、飞得更稳，就要做到万无一失，绝不能有一丝纰漏。”

　　曾经有一次，一名火箭抢险队员分享自己的抢险经历。面对危险气体泄漏，他说：“我们没有犹豫。为了保证它的发射窗口，我们必须要在第一时间把它更换下来。我们不仅亲手造火箭，还要安全地把它送上天。”刘争听后，感动地说：“我们的工作，就是努力让你们无险可冒。”

　　这个目标可谓是知易行难。零部件的精准程度每前进一步就意味着一次技术创新，其中最重要的是数控机床技术进步。火箭所需的部分零件要在车床与铣床之间反复转移装夹，使得火箭的制造误差、生产周期大大增加，而当时我们国家还没有适用的复合加工装备。“如果我们自己不创新国产机床和数控系统，就会一直受制于人。”刘争说。

　　从2014年论证、2016年立项，到2019年装机、2021年做出首件，再到2023年成熟——他带领团队十年磨一剑，终于研制出拥有独立技术的车铣复合数控机床。期间，为了解决加工精度不稳定的问题，他们通过最原始的办法找原因：用水平尺架在机床横梁上每小时拍照，并开发了一套“自适应补偿系统”，通过测头实时监测工作台基准，自动补偿位置偏差。

　　这项关键技术的取得，实现了“工艺装备一体化”，不仅使多个关键部件加工周期缩短90%，也为解决我国高端机床领域的“卡脖子”问题提供了自主方案。

　　发现问题，解决问题，是刘争20年来的工作常态。多轴工艺方案设计、数控编程、虚拟仿真、在线测量补偿加工、复杂工装设计……在同事眼中，刘争是一位“六边形战士”，“遇到解决不了的难题，找刘工准没错。”在他的带领下，团队实现多个“国内首创”，承担国家部委等重大课题37项，获得14项国家专利。

　　实现太空梦想 需要更多人接续奋斗

　　2023年，刘争成为十四届全国政协委员。他十分珍视自己政协委员的身份：“我是来自制造业一线的政协委员，在政协平台上，我能够以更高的维度去认识问题，关注的范围也更广，能够在新的舞台上为航天事业发展作出贡献。”

　　在航天制造领域深耕二十年，刘争深切感受到，要支撑中国航天乃至高端制造业的持续高速发展，仅靠个别技术和设备的突破是远远不够的，需要构建能够持续孵化高端装备、加速技术迭代的新型创新体系。

　　基于这一认识，刘争深入多家企业开展专题调研。“同一类企业，可能这家就是其他家的未来模式。所以我希望在履职过程中，能够调研出‘层次感’，到一些发展水平不同的企业，听听他们面临的问题和诉求，也学学先进企业的发展思路，再依此整理出合理的政协提案建言献策。”刘争说。

　　2023年，他在充分调研的基础上提交了《关于在航天先进制造领域布局全国重点实验室的提案》，建议以航天制造龙头企业为核心组建全国重点实验室，聚焦航天装备发展的最前沿工艺需求，开展“从1到100”的工程化集成攻关，使之成为驱动航天制造业升级的动力。

　　他感到航天产业是一个整体，从设计到生产环节如果能协同优化迭代，将大幅提升我国航天产业效率。2024年，他进一步提交《关于在关键用户企业成立工业母机协同研发中心的提案》。建议建立“用户牵头、需求牵引、工艺驱动、联合研发”的新模式。让设计方、制造方和机床单位在项目初期就共同投入、共担风险、共享未来收益，让高端工业母机的研发能够与航天产品的升级同步推进。

　　让刘争感到鼓舞的是，他的建言得到了国家相关部委的重视。提案办理单位组织专题座谈，邀请刘争等一线专家，深入探讨如何建立需求快速响应的研发新机制。有关部委与他沟通，并多次组织航天、航空等关键领域用户与顶尖机床企业的专项对接会，搭建直接对话与合作的桥梁。

　　新时代以来，中国航天捷报频传，国人振奋、世界惊叹。“航天事业的进步需要长期积累，实现太空梦想，要有更多人接续奋斗。”刘争认为，为我国高端制造业培养人才，是十分迫切的任务。

　　2023年，他提交了《关于加强智能制造人才培养推动制造业高端化发展的提案》。当年12月，他在全国政协“建立健全创新技能导向的产业工人激励机制”总工会界别协商座谈会上作了发言，呼吁普及高中阶段教育，建立综合高中，大力发展“职普融通”，培养“既能设计图纸，又能研发机床”的复合型顶尖工匠。

　　刘争是建议者，更是实践者。他身体力行，担任清华大学机械系“系友导师”。目前他牵头攻关的“火箭贮箱壁板专用加工装备”项目，就是实践“工业母机协同研发中心”创新模式，由用户单位、装备企业与清华大学共同组成联合团队。在这里，学生不仅是学习者，更是操作者。他们学习理论，亲手测量网格精度、分析刀具磨损数据、在仿真中模拟加工应力变形……热爱航天事业、投身制造业的种子在学生们的心中萌芽。

　　站在新的起点上，刘争说：“我将继续扎根航天制造一线，为航天事业作出自己的贡献。我希望，当子孙后代仰望星空时，得到的不仅是星辰大海的治愈，还有民族的自豪与骄傲。”