林曦

　　从实用的角度看，今天我们已经不需要用手写来传递信息了，甚至文字本身都已式微，拿起微信说一句话就可以。书法好像根本就不需要存在了，这看似是一种危机，但也正是书法的机遇。

　　恰恰因为时代的快速发展，大家才能脱离实用性，更多地从艺术和修养的角度去体会书法。因为写一手漂亮字的这个需求在减弱，去体会其中的内涵，以及可以起效于生活的益处，就变成了更有价值的需求。

　　我不认为只有退休了、闲下来了才需要写字，古代那些书法的赏鉴品评者、收藏者其实都是“职业人士”，也往往承受着某种高压。不管是当着父母官的王羲之，还是直面“安史之乱”的颜真卿，或者是贬谪路上的苏轼，还有很多名气不如他们的文人，都有俗世中的种种繁务，也无一不在书法中优游，获得乐趣和抚慰。

　　越是处于一种高输出的、消耗的状态中，越是需要持续、向内的补充，而书法这件文化积淀深厚的东西，正是需要慢慢学习、渐行渐深的。我们需要在做中学，事上练，边玩边学，就像孔子说的“玩索而有得”，绝不能求速成，速成只会败坏了人的胃口。

　　书法就像一个游戏。书法有篆、隶、楷、行、草五种书体，它们的发展史本身也是难度与风格的发展史。每一种书体下，又有若干书家和他们的名帖，所以学习是个有趣的过程，可以一步步打怪升级，一点点长进。

　　到了一定阶段，好比《兰亭序》这样的帖，可以每年都写，每一次都会有新的感受和理解。

　　书法所具有的难度和纵深让它是个可以玩很久的游戏，不会陷人某种单调的重复，或仅仅是难度提升的单一局面。如果你期待能走得更长久，它就不会令你觉得乏味。

　　另一方面，古典的艺术需要一个养成的过程，这个“养成”的意义对我们来说是重大的。古人说，小孩要“蒙养”，而不是早早求得结果的呈现。那是一种默默吸收、积累、生长的状态。在传统的思路里，越晚开蒙，根系长得越好，因为在这个阶段，人并没有明确的输出意图，只是尽力吸收（且输出也是吸收的一种方法）。就像过去的小朋友需要背通很多的经典，把最正确、最高明和经典的东西先早早地长在身上，留在心中，再随着时间酝酿，生发。一时不理解没有关系，等到时机合适可以萌芽或需要理解的时候，有基础和没有基础是有差别的。这和我们写书法一样，一路上要学很多种帖，现在好像是用不上，但等有一天需要用的时候，它们都在。

　　所以，我们说书法是一门功夫，功夫的一个特征便是“非岁月不可”。

　　《学箭悟禅录》中有一段描述，是关于学习箭术的精进过程，书中说：“你可从一片普通的竹叶身上学到该怎么做。竹叶在积雪的重压下越弯越低。突然积雪滑到地面，而在滑落之前竹叶并没有抖动。当处于最紧张的点上时应像竹叶那样待着，直到箭脱手而出。因而其情形该如是：一达紧张，箭便脱手，要像积雪滑下竹叶那样，在箭手连想都没想之前箭便射了出去。

　　所以，书法这门功夫在教我们一件重要的事，即尊重规律，不要强求，不和自己较劲，也不和这个世界较劲。放下对速成的想象和企图，就让果子完全成熟，去享受它自然落在手上那一刻的欢喜。