李骏虎

　　闻一多先生在《宫体诗的自赎》里盛赞张若虚《春江花月夜》，谓之“诗中的诗，顶峰上的顶峰”“以孤篇压倒全唐之作”。“孤篇盖全唐”的说法由此而来。

　　《春江花月夜》很长，有九组三十六句之多，把其中大部分写景状物、表达离人、怨妇、游子心绪的诗句都剥离的话，就剩下了一组核心句：

　　人生代代无穷已，江月年年望相似。

　　不知江月待何人，但见长江送流水。

　　这组诗突破了前人天地永恒、人生苦短的思想局限，抒发出人的生命在传承中绵延不绝的达观态度，境界寥廓，有着高远的时空意识。但要说它“压倒全唐之作”，恐怕古人是不会认可的，因为同时代还有公推“孤篇横绝”的真正唐诗。比如，立意相近的诗作，有历代公认的唐代五言诗压卷之作王之涣的《登鹳雀楼》：

　　白日依山尽，黄河入海流。

　　欲穷千里目，更上一层楼。

　　就二十个字，毫无雕饰，近乎白描，却达到了天地大美和人生哲理的统一，主观和客观的和谐，成为独步千古的伟大诗篇。朱之荆《增订唐诗摘钞》评价说：“五言绝，允推此为第一首。”

　　还有没有在立意和艺术上更为极致的作品呢？真正引领了盛唐诗歌、孤篇横绝古今的就是陈子昂的《登幽州台歌》：

　　前不见古人，后不见来者。

　　念天地之悠悠，独怆然而涕下。

　　这是陈子昂在武则天万岁通天元年跟随建安王武攸宜北征契丹时，登上当年燕昭王为招贤纳士而筑的幽州黄金台，吊古伤今所作的慷慨悲歌，意境高古、苍茫寥廓。前两句俯仰古今，一指千古，穿越时空，第三句写天地无极、宇宙洪荒，最后一句落脚在遗世独立、思考天道的自我。古今，天地，我，完成了个人与宇宙和历史的对话，不同的人吟诵这首诗，都会是那个唯一和宇宙相对的自我，从而超越时空界限，使灵魂得到飞升，因此黄周星在《唐诗快》中说：“此二十二字，真可以泣鬼！”

　　从具象到抽象，从现实到荒诞，是艺术尤其诗歌的境界差别，不妨把这三首诗做一个比较：

　　《春江花月夜》满篇都是“江”和“月”；《登鹳雀楼》最后有一个“楼”字点题；而《登幽州台歌》正文不但没有一个“台”字，甚至没有任何的具象所指，有的只是抒情和感慨，可以说通篇都是虚指，达到了“无”的境界，却写出了古往今来每个人心中的情绪，他所发出的万古浩叹，把风雅兴寄的诗歌传统推到极致，在唐代的诗歌中才是真正的孤篇横绝。张若虚是“吴中四士”之一，王之涣被誉为唐代四大边塞诗人，而陈子昂与李白等被列入“仙宗十友”，从地域，到时代，到超越凡尘俗世，这是三位诗人的境界的阶梯。

　　国学大师马一浮所作浙大校歌中有句：“靡革匪因，靡故匪新”，是说任何事物都需要不断革新，但革新也需要继承传统，因为旧事物往往蕴含着新意。陈子昂的诗，正是建立在对《诗经》《楚辞》的传统继承上，屈原和魏晋时期的诗人尤其是“竹林七贤”中的阮籍对他的影响最大。能够写出《登幽州台歌》这样风雅兴寄、高古深远的绝世奇作，不是什么文章天成妙手偶得，而是对前人思想和艺术精髓的浸淫贯通、因为云层厚积所迸发出来的耀眼闪电。《登幽州台歌》在形式上也取得了自由和突破，前两句为五言古风，后两句干脆直接致敬师法于《楚辞》。屈原《远游》篇有言：

　　惟天地之无穷兮，哀人生之长勤，

　　往者余弗及兮，来者吾不闻……

　　《登幽州台歌》整首诗相当于这句楚辞的倒装，其中也借鉴了“竹林七贤”中被誉为“正始之音”的阮籍《咏怀》诗中“天道渺悠悠”之句。屈原、阮籍、陈子昂的精神是一以贯之的。

　　屈原、陈子昂、王之涣，都是胸怀建功立业、报国济世之雄心壮志，他们心中都住着一个英雄，阮籍这样把“退”字写在脸上的人，当登上广武城俯瞰楚汉战场时，还是不小心表露了隐衷，脱口而出：“时无英雄，使竖子成名！”更别说陈子昂、王之涣、李白年轻时候都爱舞剑，慷慨任侠、轻财好施，有济世大志。

　　（作者系全国政协委员、民盟中央委员、山西省作家协会主席）