一

　　今年过年，收到快递小哥送来的年货要比往年的多些。我想这主要得益于快递行业的兴旺发达。过去寄张贺年片，如今寄点土特产，反正寄也是寄嘛，再加上疫情原因，大家也懒得像旧时过年那样，拎个点心匣子相互登门拜访了。仔细想想，在这年味越来越淡的今天，这种送礼的过年习俗，还留存着充满人情味儿的温度。

　　对于我这个退休的老人，送礼的人只有两类，一是硕果仅存的不多的好友，二是经济条件稍好的学生。北方的，十有八九是大米羊肉；南方的，十有八九是香肠腊味；山里的，捎来点黄花、木耳、香菇；海边的，邮来些虾米、咸鱼、干蛎。

　　我有个香港的大姐，在广东东莞的乡下托农民养了好几头土猪，每年过年时肥了宰了，自己再做成了广式香肠，都会快递给我一份，好吃得不得了。我还有个黑龙江的兄弟，前些时候也快递来了东北的红肠，蒜味的，我也喜欢，收到后当即一口气就空口吃了一根半，结果吃多了，在后面两天里一闻到蒜味就受不了。

　　在所有的年货中，有一小包手工制的花生糖块、一小袋油炸果子，十来块棉纸包的云片糕，是从苏北乡下寄来的。是带我孙儿一岁到三岁的远房亲戚婷婷寄来的。孙儿小八一叫婷婷姑姑，姑姑其实与我闺女同岁。去年孙儿上幼儿园了，她便回苏北乡下去了。她知道我爱吃那种很乡土气的花生糖块，便给我捎来过几次。我常常对着糖块会想，她与我闺女同岁呢，一样的聪慧勤劳呢，却生活在不同的环境里，享受着不同的生活质量，那时那刻，心里总会有一些隐隐作痛。

　　过年了，我咀嚼着年货带给我的浓烈情意，也反省着自己对生活点点滴滴的歉疚，张望起遥远的云天，思念着苦恋在那片云天下的所有亲人。

　　二

　　今天是腊月二十六，从今天开始，就是真正地进入过年的倒计时了。

　　按古人过年的规矩，今天是要杀猪割肉的，要开始置办年货了，那些糖果点心烟酒鱼肉鞭炮什么的，以及走亲访友用的礼品，一样都不能少。还要洗床单窗帘，尤其要洗澡，洗掉一年的晦气。因为古人不是天天洗澡的，当然，现在很多缺水的地方也是难得洗澡的。

　　最近网上有一贺年视频，是一群或穿兔子服装或戴兔头帽子的卡通孩子，在欢乐的音乐声中手执着各式各样的吉祥物蹦跳着舞蹈着。那些吉祥物里有不尽相同的灯笼风车剪纸乐器甚至还有冰糖葫芦，当然少不了的是“行草隶篆楷”五种字体的“福”字。整个视频喜兴得不得了！然而喜兴之余，突然发现在那火树银花的背景里没有烟花的绚烂；在那混合了“过年了”欢呼的音乐中，也听不到令人销魂的鞭炮声。

　　过年了，顾名思义，就是要把这个“年”过过去。古人嘴里的“年”，并非日子，而是传说是一种头长尖角，凶猛异常的鬼怪。每到除夕，它都会从大海里爬上岸来吞食人畜。毛泽东说过，“哪里有压迫哪里就有反抗”，苦难的百姓在抗争中逐渐发现了这鬼怪最惧红色，怕声响，于是家家户户会在除夕这天，在家门口贴上红彤彤的对联，在家门外燃放起震天的鞭炮，以此驱赶鬼怪。

　　如今鬼怪来了，怎么办？哈哈哈哈！如今哪有什么鬼怪？即便有，我们也不怕！我们已不再用鞭炮驱赶，而是完全可以用真枪真炮迎头而战！

　　这些年来，我家遵从禁放规定，鞭炮是不放了。但年年会挂红灯笼。在所有过年的红物中，包括红包，我最喜欢的还是红灯笼。我以为红灯笼是一种意象，能激发我的诗情画意，能陶冶我的情怀心绪，尤其是在冷酷的冰天雪地里，仰望着挂在自家门前的红灯笼，我会感受到温暖，感受到吉祥，我能望见故乡，望见母亲。

　　三

　　如果有人要问，过年最重要的是什么？掰开指头数来数去，估计还得是“吃”。不是有话“民以食为天”吗？天底下，再没有比天更大的事了吧？再赶上如今过年的过法越来越少了，掰开手指再数数，恐怕也只有说是吃，才最重要了。

　　我山东的好友老安知道我家阿姨过年回老家了，便让她好友的餐馆做好了年夜饭给我送来。菜品都是我点的胶东口味的家常菜，凉菜有白菜拌海米、洋葱拌海螺；热菜有韭菜炒海肠、蘑菇煎带子、红烧大带鱼、砂锅炖萝卜等四碟八盘的美味。确实是太丰盛了，当晩没吃完。

　　昨天大年初一，一大早孩子们出门玩了，中午我与太太两人便热了热头晚的剩饭菜。我用砂锅炖萝卜里的鲍汁泡了剩饭，一连吃了两碗，好吃得左脚打右脚，而那萝卜经过了鲍汁一夜的浸泡，味道更加浓美，同样好吃得右脚打左脚。

　　过年也吃剩饭剩菜，绝不是为了节约，也不是买不起新的，而是我和太太都觉得我家的生活，我们家过的日子，就应该是这样。

　　我是在吃剩饭菜的岁月里长大的。小时候，哪怕是剩了一碗菜汤，母亲也要留下来第二天再做成菜泡饭。小时候家在桂林，桂林的夏天热得很呢，那时候也没有冰箱，当然也不知道什么是冰箱，母亲就会把剩饭菜浸在一盆凉水上隔夜。即使有点馊了，父母也舍不得倒掉，还会调侃说，那些霉豆腐、臭鳜鱼不都是在“馊”了后，发现还能吃的吗？

　　我当然知道剩饭剩菜里的亚硝酸盐会对身体有害，但自己也弄不清楚为什么我会如此的坚持这“陋习”。我还喜欢餐后的打包。每当出席一场盛宴，我都会对那餐桌上剩下的美味佳肴流露出弃之可惜的回眸。

　　我想我这一辈子是改不掉这个“陋习”的了。因为我知道这是生活年代的烙印，是父母慈悲的教诲，更是我修身自我的使然。

　　这也许就是所谓的过日子吧。

　　自知之明，不羡慕，不攀比，知苦难，知满足，过属于自己的日子。

　　四

　　初七，今天早上突然想起了一首歌，是我儿时从母亲口中听到的“摇篮曲”。歌词记得是这样的：“天上旭日初升，湖面好风和顺，摇荡着渔船，摇荡着渔船，做我们的营生。手把网儿张，眼把鱼儿等，一家的温饱，就靠这早晨。男的不洗脸，女的不搽粉，大家各自找前程。不管是夏是冬，不管是秋是春，摇荡着渔船，摇荡着渔船，做我们的营生。”

　　这是20世纪三四十年代红遍大江南北的周璇唱的歌。记得大凡母亲心情好的时候，就会哼唱起它。印象最深的是我在记事后问起过母亲，什么叫“营生”呀？母亲说，营生就是讨生活，去劳动工作，赚钱养家糊口。

　　多么朴素、朴实、朴简的歌曲啊！男的顾不得洗脸，女的来不及搽粉，就得起早贪黑地去讨生活了。多么栩栩如生的劳动人民的形象啊！不管春夏秋冬，家家户户都要也都在各自寻找前程。这是一首能感动自己，温暖别人的歌曲啊！

　　此歌名叫《渔家女》，是写小提琴协奏曲《梁祝》的作者之一的陈钢的父亲陈歌辛写的。陈歌辛在新中国成立前，写过很多名曲，如《蔷薇蔷薇处处开》《夜上海》等。1957年后，从上海迁往了安徽农场，不久就去世了，年仅40来岁。

　　性情之下，我去百度上搜听了这首歌，听了周璇唱的，听了奚秀兰唱的，还听了任桂珍唱的，也听了现时的女声二重唱。在她们的歌声中，让我仿佛扑进了母亲的怀抱，又重温了孩提的欢乐，不胜唏嘘。

　　大年初七，是大年后第一个上班族工作的日子，“一家的温饱就靠这早晨”，大家都在“摇荡着渔船”，去做自己的“营生”了。

　　心里虽有一种淡淡的酸辛滋味，但很飘逸，很平静。

　　深深地祝福为了幸福的温饱而工作的上班族们！

　　轻轻地问一声，大家早上好！

　　（作者：郁钧剑，系第九、十、十一、十二届全国政协委员，著名歌唱家，中国·东盟艺术学院院长，博士生导师）