几次和牛犇老师联系，不是联系不上就是他没有时间，因为我在西班牙工作，回国也是来也匆匆，去也匆匆。去年回国时再和牛犇老师联系，这次竟然成了，真让我喜出望外。

　　牛犇老师告知我他目前住养老院，我以为他已决定在养老院里走完人生最后一程，不料牛老师哈哈一笑，我进养老院的时辰还远着呢，养老院是暂时性小住，因为家里正在大修，上影集团就安排我在养老院暂住数月。

　　我找到养老院并敲响了他的房门，没有回音。没出两分钟就听见走道尽头传来了洪亮的声音，“这次比赛我们组发挥出色，一定能得优胜奖！”我一听就知道是牛犇老师的声音，只见他老人家手里端着两个盘子，盘子里装满色彩鲜艳、造型奇特的甜点。原来那天养老院举办甜点制作比赛，他是主要操盘手，比赛已进入决赛。牛犇老师说完，马上招呼我进屋，并让我品尝他制作的南瓜布丁。

　　我们边吃边聊，进入了电影的主题，“我10岁开始演戏，直至今天80多岁还在演。”牛犇老师一说起他的从艺经历滔滔不绝，声音也变得高亢洪亮。

　　“我出生于天津生长在北京，年幼时父母双亡，靠哥哥接济。我很喜欢表演，常常和小伙伴们在街头模仿名人的肢体动作和说话腔调。一天我正在全神贯注地‘演角色’，被路过的老导演沈浮撞见，沈浮便停下观看。我看见有人注意我，不但没有怯场，反而更加自信满满地模仿他人的腔调。表演完毕，我和小伙伴们正准备散伙回家，沈导突然叫住我，问我姓啥叫啥几岁。我还以为要我去做临时工呢，哪知沈导一开口就问我，你愿不愿意去拍电影？我还以为这人逗我玩呢，直到他自我介绍是电影导演沈浮后，我才如梦初醒。就这样，我在沈导的发掘和引荐下走入了片场，开始了演员的艺术生涯。在老一辈导演和演员的帮助下，我在表演上积累了很多经验，尤其擅长出演带有喜剧色彩的角色，戏路也得到很大拓展。沈导还带我一起去香港拍戏，在港期间，被香港导演朱石林重用，一连拍了好几部有影响的电影。1949年新中国成立，我和许多在香港拍戏的演员一起回到祖国参加社会主义建设。打那以后我的片约更多，几乎是一部接一部。”

　　“您有没有找替身拍过戏？”我问。“从不，我从不找替身。”牛犇老师回答得斩钉截铁。“我学的表演基础课程就是斯坦尼斯拉夫斯基的表演理论，这个理论的基础和精华就是体验，一切从体验开始，演工人就去工厂学工，演农民就下乡务农，不仅是外表要贴近角色，更主要的是演出角色的精神世界或者说角色的灵魂。因此我也有个‘演啥像啥’的外号。由于坚持不用替身，我也常常‘闯祸’，好几次拍戏时发生事故。记得有次在陕西的外景地，我的最后一个镜头是骑着马飞驰而去。就在开拍前出了状况，原先已经和我很友好的灰马这天突然生病，骑兵连的战士骑来一匹枣红马替代。由于没有时间磨合，开拍时，枣红马后腿一蹬屁股一撅把我从马背上摔下。我痛得眼冒金星，医生说是肋骨骨裂，要休息10到15天。导演和制片急得团团转，剧组干等15天代价很大，而且完全打乱了摄制进程。我和医生说，你帮我注射局部麻醉剂，在胸口部位做一下固定，这场戏拍完我就在这里接受治疗。医生答应了我的要求，同时他也到摄制现场做出现紧急情况的预案。骑兵连来通知，那匹灰马已经恢复健康。

　　在摄制现场，导演手提高音喇叭一声令下，我骑着灰马像离弦之箭冲了出去。表演完毕，导演看着监视器说，‘过！’摄制组全体工作人员鼓起了热烈的掌声。片子洗出后，导演仔细看了我骑马这场戏说，这一条拍得非常完美，导演一拍桌子撂出一句：‘牛犇Very Good。’”

　　牛犇老师说到此，拍拍自己的胸口，“现在一切完好无损。”他接着说：“20世纪50年代后，我进入上海电影制片厂，那个年代是上影厂出产佳片的时代，我的片约不断，《龙须沟》《海魂》《红色娘子军》《天云山传奇》《牧马人》等影片一部接一部地参加拍摄。”

　　我说：“最令人难忘的角色就是在谢晋导演的《牧马人》中出演郭蹁子一角，您把精湛的演技融化在郭蹁子这个人物身上，无论是观众还是专家都为您塑造这个幽默风趣、有血有肉的牧民形象拍手叫绝。”

　　牛犇老师接着说：“和谢晋导演一起工作很荣幸，可以学到谢导对电影美学、对人物诠释的许多精辟理论和独到的见解。”

　　与牛犇老师促膝长谈了将近两个多小时，牛犇老师招待我一起共进晚餐。晚餐在一家叫“上海阿婆”的饭店内享用。我们的小车在店门口停下，牛犇老师一出车门就被店经理发现，经理拉住牛犇老师的手问长问短。看来牛犇老师是这家店的老主顾。我们之前并没有电话预约，但店经理似乎猜到今天牛犇老师要造访这里，已经特意为牛犇老师留出一间包房。经理道：“牛犇老师是名人，若在大堂用餐一定会被其他食客要求签名、合影，影响老师用餐。”

　　服务员拿出菜单让我们点菜时，牛犇老师还没有开口，服务员就说道：“牛犇老师的红烧肉和红烧芋头我已经写了，其他还要什么？”原来牛犇老师每逢在这里吃饭必吃这二道菜。

　　餐毕，我们再送牛犇老师回养老院休息，牛犇老师和我们一一握手告别，接着一个快速转身大踏步进入电梯。从牛犇老师走路的轻盈身姿和矫健程度、讲话时的底气力度、吃红烧芋头的胃口、谈从影经历滔滔不绝的精神状态来判断，牛犇老师日后再拍他几部电影没有问题。（王 方）