2009年，在拍摄中医针灸申请世界非遗宣传片时，程莘农院士在程凯（左一）手臂上作针刺演示。

　　作者：程凯

　　我是一名针灸老师，在北京中医药大学教针灸已经有22年。可如果加上学习针灸的时间，则超过了40年，因为，从小爷爷就教我学习针灸。

　　我的爷爷程莘农，号希伊。我的曾祖给爷爷起这个号，是希望他像伊尹一样，不为良相便为良医。爷爷是无党派代表人士，第六、七、八届全国政协委员，他有着诸多学术头衔：国医大师、中国工程院院士、世界非遗“中医针灸”代表性传承人……一生都在为中医事业鼓与呼。但对我来说，他是教会我针灸，引导我走上针灸传扬之路的亲人。

　　记得上小学三年级时，一次赶上红眼病（急性结膜炎）流行，那时候小孩子都不爱洗手，结果交叉感染，班里陆续有同学眼睛红肿疼痛，被迫回家休息不能上学。我心想，什么时候我也能得上红眼病啊！终于，一天上午我的眼睛也红肿了，老师让我回家。

　　那时我放学先在爷爷家写作业，晚上才回自己家睡觉。爷爷看我中午就回来了，问清原因后，二话不说，抓起我的手，在两手小指的末端少泽穴用针刺了血，疼不疼我已经记不得了，只记得晚上爸爸回来，翻看半天我的眼睛，说：“一点都不红，没事儿！明天继续上学去！”长大以后，很多次被问起是如何选择针灸之路的，仔细想想，可能是爷爷看似轻描淡写却每每获效的针灸，让我熟悉而亲切吧！

　　人的知识如同一个圆，已知在圆内，未知在圆外，知道得越多，意味着周径越大，接触的未知就越多。学习中医针灸，也许掌握操作技术并不难，熟能生巧就好。如同爷爷手把手教的那样，持针要“手如握虎，坚哉为宝”，要“指实腕虚”，再经历千万次的练习。但由术引道却很难，“有道无术，术尚可求；有术无道，则止于术”。道，是规律，是原则，是认识与理解未知的方法。我从爷爷身上，学到了悟道之法。爷爷曾是中央文史馆的馆员，也是新中国成立后最早校注《灵枢》《难经》的学者，还是八五、九五“经络实质研究”的首席科学专家，可谓学富五车，贯通中西。他的床头床尾、桌上椅边，触手可及之处皆堆满了书，每晚读着书入眠，醒来又在书上写写画画。爷爷告诉我，这是悟道的过程，弄不明白的问题，就在各种书里找，多数情况下没有现成的答案，但只要坚持阅读、思考，带着问题入睡，梦里也会有灵光乍现的瞬间……

　　如此枯燥的手法练习，如此大量的文献阅读与记忆，加上悟道中的失败与艰辛，现在的学生还能接受，还能坚持吗？

　　师者，所以传道、授业、解惑也。身为新时代的高校教师，要立德树人，要以生为本，就是要在教授学生知识与技能的同时，解其惑，明其志，树立中医针灸从业的信心、恒心与决心。如同爷爷常自喻为一盏航灯，前行求索的路上总有黑暗，但每个走在路上的人只要燃烧自己，照亮自己的脚下，对后面的人来说，就指引了方向，有了走下去的勇气。

　　教师节之际，随笔二三事，既怀念我的爷爷程莘农这位近代针灸国际教育的开拓者，也与所有的教师共勉。作为后学、晚辈，习其技，悟其道，更欲传其神，自勉之。

　　（作者系北京市政协委员，北京中医药大学教授）