本报见习记者 吕婉莹

　　韩敬群简介：

　　第十三届全国政协委员，北京十月文艺出版社总编辑，北京十月文化传媒有限公司董事长，入选中宣部全国文化名家暨“四个一批”人才，被中国出版工作者协会评为“中国十大出版人物”，获第四届“中国出版政府奖优秀出版人物奖”。

　　“文学作品的评价标准可以说是‘大体有，定体无’，关键是要建立起文学作品的坐标系，将每个作家作品放在坐标系中比较。”

　　“例如，关于爱情，元好问曾写下‘问世间，情为何物，直教生死相许’这样直抒胸臆的句子。而李煜在《清平乐》中写道‘砌下落梅如雪乱，拂了一身还满’，虽没有直接点出情字，却给人留下无限想象。再比如，同样是推己及人，白居易写道‘安得万里裘，盖裹周四垠。稳暖皆如我，天下无寒人’。而杜甫则写出了‘安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜’……”

　　屏幕前，韩敬群用平和的语速娓娓道出自己对文学相关问题的看法，他充满书香气的发言余味绵长。这是不久前，北京十月文艺出版社发起的一场文学沙龙式的线上直播，韩敬群与两位“70后”作家张楚、任晓雯对当今“文学之用”、阅读的选择等话题碰撞交流。

　　在这场近两个小时的直播中，韩敬群多数时间在耐心倾听两位作家的讨论，并时不时记下精彩部分，但到他发言时，他就会化身为“文学活字典”，既能频频引用唐诗宋词来阐释自己的观点，又能对中国与西方当代文学优秀作家作品侃侃而谈，对两位作家他也不吝鼓励与期望。

　　从1991年北京出版社文艺编辑部的一名新兵，到如今与年轻人畅谈编辑体会的资深原创文学编辑，30多年来，韩敬群参与、见证了中国当代原创文学的生成与发展，他以时代为背景，以文字为线条，编织着五彩斑斓的文学世界。

　　“吾生也有涯，而知也无涯”

　　“我自己曾做过显微镜，要先到玻璃店裁一条细玻璃，再将玻璃置于酒精灯上方炙烤，直至其慢慢融化成一个小玻璃珠子，这个珠子就相当于显微镜的透镜。再找一个火柴盒，在侧面挖一个小洞，放上观察镜，这样一个简单的显微镜就做好了。”

　　多年后，回忆起年少时制作显微镜的经历，韩敬群仍然十分兴奋，他边说边比画着小珠子的形状。“通过珠子去看观察镜上的东西还真能看到，像细胞核啊细胞壁啊，特别有趣。”

　　庄子曾说：“吾生也有涯，而知也无涯。”从北京大学中文系古典文学专业硕士毕业，转而投入中国当代文学的浩瀚海洋，年少时这种对任何知识都抱有好奇的兴趣，一直伴随着韩敬群往后的人生。在韩敬群看来，图书编辑是一个必须终身学习的职业，“编辑过程是以我们有限的知识储备应对无穷变化的书稿内容的过程，什么时候放弃了学习，什么时候便远离了出版的中心。”

　　于是，在北京十月文艺出版社年轻编辑们的眼中，韩敬群是三十多年来兢兢业业、坚守岗位，没有特殊情况从不请假的“韩老师”；在女儿眼中，韩敬群是“三十年如一日每天早晨雷打不动背诵英文单词”的“好学生”。因而他既能随口吟出“炉火照天地，红星乱紫烟。赧郎明月夜，歌曲动寒川。”等诗词名句，又能对艾丽丝·门罗等西方作家的作品发表专业见解，还对中国当代文学图谱了然于胸。

　　从业之初，韩敬群就希望成为像周振甫、钟叔河那样的学者型编辑，并在工作实践中用须臾不能放松的学习力向前辈们不断靠近。在韩敬群眼里，这种能力不仅是编辑力最为重要的部分，更是编辑的“光辉宝藏”。

　　“曾经有一段时间，我们的各大出版社不缺少敬业且专业的编辑，这些大社名社也流传过不少编辑将自己的才华、心血贡献给作者以提升其作品水准的动人故事。但这样的故事，现在是越来越稀缺而不时髦了。”忆及往昔，韩敬群流露出一些怅然。为此，2021年全国两会期间，他提交了《关于提升出版编辑力的提案》，提倡出版业应崇尚学习，重视编辑力的建设。他希望有更多的文学编辑去发掘这一“光辉宝藏”，进而促进中国文学出版的繁荣发展。

　　“很少人，非常非常少的人，才拥有宝藏。如果你真的拥有，那你就千万不要松手。你必须别让自己路遇拦截，从你自己身边把它丢失了。”无论是借用作家艾丽丝·门罗的表达，还是另一位作家乔伊斯所说“一个傻瓜，只要坚持他的傻干，也能做成天才”，韩敬群想表达的，也是他正在践行的。

　　“既要做雅事，又要做琐事”

　　“出版社的总编辑应该是出版社的第一编辑。”钟叔河先生的这个观点备受韩敬群推崇，他甚至将其引申为：“总编辑应该是出版社品牌营销形象的第一代言人。”

　　对文学的情怀，并不影响韩敬群从图书编辑的定位出发，去思考一些现实问题——如何在高质量完成图书编辑工作的同时，让更多好书抵达读者。

　　成为总编辑后，韩敬群不仅会在视频直播中为大家分享对于书籍、读书的看法，就连他的微信朋友圈也都是与出版书籍相关的内容。“我希望通过这些内容能让大家看到，我们提倡什么样的写作，鼓励什么样的作家，这其实也是在传递出版社的形象。”

　　很多人把图书编辑比作图书的“助产士”“摆渡人”，韩敬群则更愿意站在作者的视角思考：“真正好的编辑既要擅长做雅事、大事，又要擅长做细事、琐事。我们更像是作者的经纪人，陪伴作者的成长和作品的完善。”

　　韩敬群把作家和作品看作出版社的核心，编辑必须要了解作家和作品情况。“优秀的文学编辑就像是天才捕手，不仅要善于捕捉作家，还要知道作家的优缺点在哪里。像乔叶是70后一代非常重要的作家，她目前的创作水平怎样？写作状态如何？她的作品在同类型作品上处于怎样的水准？这些都是我要了解的。”

　　就像当初，第十届茅盾文学奖获奖作品《北上》的选题就是韩敬群与作家徐则臣一起“碰”出来的。

　　2014年，徐则臣的长篇小说《耶路撒冷》创作完成后，韩敬群与徐则臣等人在咖啡馆聊下一部作品的选题。鉴于运河一直是徐则臣历年来创作的大背景，聊着聊着，他们觉得“运河”这一主题就很好，作品的最初创意就这样诞生了。

　　“清代诗人龚自珍辞官后，曾在1839年前后多次在京杭大运河南下北上，写就了315首《己亥杂诗》。我对则臣说，你从当代知识分子的视角写运河，一定要看看这组诗。”于是，在作品创作期间，韩敬群与徐则臣一起读龚自珍的《己亥杂诗》，一起与运河研究专家陈喜波，走遍通州每一处与运河相关的角落。

　　《北上》成书后，最初图书扉页的题词选自白居易的诗句“事往唯留水，人非但见山”，在韩敬群的建议下，徐则臣将其换成了书中主人公在读的《己亥杂诗》中的一首：“只筹一缆十夫多，细算千艘渡此河。我亦曾糜太仓粟，夜闻邪许泪滂沱。”

　　而在编辑马丽华小说《如意高地》时，韩敬群也早早在创作过程就开始着手。他不仅会给作者快递“戏中戏”结构的电影碟片帮助作者构思，还在创作的两年中不断与作者探讨交流，直至作者拿出满意的成稿。

　　韩敬群说这样的编辑过程很有意义，“我在为作品不断的准备以及与作者的交流中，也能一点点进入角色。”

　　“要耐心发掘‘骊龙之珠’”

　　《庄子·列御寇》中写道：“夫千金之珠，必在九重之渊而骊龙颌下。子能得珠者，必遭其睡也。”

　　原创文学最能反映一个民族文化创造的活力，它的发掘需要编辑有足够的忍耐与坚持，韩敬群常常以发掘出版的“骊龙之珠”来形容原创文学出版之不易。

　　成为全国政协委员后，韩敬群提交的第一件提案便是《关于提升文艺原创出版的提案》。

　　石黑一雄曾经表达过作为一个英籍日裔作家“远离重大事件的发生场所的烦恼”。韩敬群认为中国作家是幸运的，他们每天都在经历着火热的生活以及层出不穷的大事件。但这又很危险，“故事并不是文学，现在一有新闻事件发生，很多作家都在比谁抢得快，使得小说越来越非虚构化。但我们不仅是要写一个好故事，更重要的是如何写好一个故事，要写出这个时代人们的精神世界。面对纷至沓来的故事，中国作家一定要擦亮眼睛。”

　　因而，韩敬群尤其珍惜发现一部好书、寻得一位好作者时心潮澎湃的时刻，这是他从事编辑工作的最大乐趣。但文学编辑工作绝大多数时间是波澜不惊的，韩敬群也曾一度陷入迷茫。

　　那是2009年前后，在韩敬群文学编辑生涯的第18个年头，他忽然发觉自己进入到职业“冗长而疲倦的惯性轨道”。“那时候，我已经记不起自己上一次为一部作品激动是什么时候，或者说，我已经有些怀疑，自己还会不会为一部作品激动了。”这时，加拿大华人作家张翎《金山》的出现成为韩敬群重燃斗志的转折点。

　　一天，韩敬群正在和《十月》杂志时任副主编、著名散文家周晓枫就一部作品进行商讨。谈话中，周晓枫说：“我最近读到一本小说，是近些年读过的最好的作品，与很多茅盾文学奖获奖作品相比也毫不逊色。”韩敬群一听，很是好奇。当时，一家文学杂志已经决定连载《金山》，一家文学出版社也已经把《金山》列入出版计划，但韩敬群还是想要先读一下作品。于是，周晓枫给远在加拿大的作者张翎打了一通越洋电话，给韩敬群争取到了阅读机会。

　　“我当晚回家就开始看，一直看到12点多。”对于初读作品的感受，韩敬群至今记忆犹新。“第二天见到晓枫，我说这部作品确实不错。晓枫让我不要激动，她说后面写得更精彩。我心想，那行，我回家继续看。”韩敬群花了一整天将《金山》一口气读完，他形容自己“读得昏天黑地，读得神清气爽”。次日，他拨通了张翎的电话，用周密写钱塘观潮的文字向她描述阅读感受。张翎深受触动，两人快速商定了出版事宜。

　　事后，韩敬群在文章中写道：“作为职业出版人，我们不需要高深的文学理论家、批评家给我们分析指点，我们只需要看一看自己的职业状态，扪心自问一下，作为一名文学编辑，我们有没有经历这样的一刻——被一部好作品鼓舞激动，希望借自己的手催生它，担心竞争对手抢走它，由此坐卧不宁，寝食难安。”

　　“世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”对于中国原创文学，韩敬群相信，“如果我们方向正确，如果我们有足够的忍耐与坚持，隧道那边最终还是会透过一线微光，导引我们满怀希望，继续前行。”

　　“寻找这个时代的孤栖之鹘”

　　韩敬群心中理想的出版是“造福社会，造就自己”。

　　造福社会，就是要把这个时代最优秀的作者和思想贡献给读者。韩敬群提倡“开阔而温暖的现实主义文学”。“当下一些作品常常充斥着没来由的怨恨，动不动就鲜血淋漓。文学应该是真、善、美的，应当是能鼓舞人心向上、向善、向美的，人生本就有诸多不易，文学要给人带来希望。”

　　他曾花两年时间说服出版社出版一位毫无名气的年轻作者的《等待琦琦》一书，只因被作品中流露出的青春健康本色的生命力打动，虽然最终印数只有8000册。在《寻找精神之鹘》中，韩敬群写道：“在这样一个人人都在追求短线与变现的时代，这些书注定不会成为热闹的聚焦……作为出版人，我会固执地关注、耐心地寻找这样的作品，寻找我们这个时代的孤栖之鹘。”

　　韩敬群非常注重年轻编辑的培养。在提交的第一件提案《关于提升文艺原创出版的提案》中，韩敬群就强调了提高青年编辑职业素质与能力的重要性。在工作中，年轻编辑编辑的第一部书稿，韩敬群都会仔细审读，并在了解编辑水平的基础上提出针对性建议。对于一些重大图书选题，他也会放手交给年轻编辑完成。

　　和年轻编辑讨论业务是韩敬群的日常，他甚至细致到常去考证某些字句、诗词的使用。“韩老师常常跟我们讲优秀的原创作品是怎样的，他也会把优秀的作家作品推荐给我们，出版社里几乎每一个年轻人都曾和他交流过相关内容。”北京十月文艺出版社的编辑樊金凤对此深有体会。

　　随着网络信息技术的飞速发展，书籍在人们生活中似乎处于越来越边缘的地位。2014年，韩敬群看到一位曾在出版社工作的同事转行做了人力资源，并招收了很多从出版业流出的人才，他感叹道：“二十三年如电抹，共谁把臂话桑麻。千帆过尽寻常事，明月依然照大江。”

　　韩敬群眼中的出版行业，已从“田园牧歌的计划经济时代”蜕变为“刺刀见红的激烈竞争时代”。出版业对年轻一代人才的吸引力有所削弱，出版行业的发展困境也转化为编辑的生存压力，尤其是在北京这样“居大不易”的城市里。韩敬群尽可能为年轻编辑们创造好的工作条件。他说，既然不能改变大环境，就要努力创造小环境。

　　关于造就自己，他曾在文章中写道：“当编辑是幸运的，因为心目中理想的编辑出版工作的最高境界，便是与各个领域最优秀的人打交道，这对个人会是最好的提升。很多时候，你会感觉自己不只是在做书，而是交到了良师益友。我觉得独自面对他们书稿的过程，其实也是一种形式的上课，是一个人的课堂，一对一的‘私教’。”

　　编辑杨宪益先生的《漏船载酒忆当年》，韩敬群近距离感受到“一代有风骨又有真性情的前辈知识分子的精神魅力”；编辑金隄先生的《乔伊斯传》，韩敬群见识到一个翻译大家“是如何较真，甚至较真到几乎可说不近情理”；编辑徐朔方先生校勘的《汤显祖全集》，韩敬群看到徐先生“目光如炬，心细如丝，为哪怕是看来微不足道的一点儿发现欣喜雀跃不止”……

　　与大师们的交流交往也潜移默化地熏陶着韩敬群的为人处世。虽然已在管理岗位，但在樊金凤和其他年轻编辑们的眼中，韩敬群仍是一位儒雅随和的长者，随时能和大家打成一片，“他常常会从发掘优点的角度看待大家，给我们以鼓励和期望，他总说自己就是一位编辑。”

　　2007年，韩敬群曾写下《娱乐至死的时代，出版还活着吗？》一文。文中，他借着阅读《我与兰登书屋》的感受，发出了中国出版业未来会怎样的疑问。如今，再来看这一问题，韩敬群的答案是乐观的：“出版一定会活下去。”在他看来，阅读就像人的衣食住行一样，是人之所以为人的一个重要标尺。“阅读，所以成人。人为什么要放弃对美好的向往？我觉得是不会的。”