图片由受访者提供

　　窦小伟：河南省平顶山市政协委员，农工党党员，执业医师，背上兄弟颈肩腰腿康复馆创始人，平顶山市肢残人协会副主席，平顶山市慈善总会理事。

　　晨曦初照，在浓郁的胡辣汤香味中，豫中“鹰城”平顶山苏醒了。

　　河南省平顶山市湛河区湛南路的一处门诊旁，一辆轿车减速停稳，只见一个身材壮实的中年男人走下车，拉开后排车门，屈膝、弯腰、蹲下，好像在等待着什么。

　　缓缓地，一个消瘦的身影从车中挪了出来，趴背、搂脖、蓄力起身。没有语言交流，动作麻利、一气呵成、配合默契。

　　他俩就是被大伙儿称为“背上兄弟”的窦小伟与李永和，这个门诊就是他们合伙开办的，名叫“背上兄弟颈肩腰腿康复馆”。

　　进了诊所，俩人换上白大褂，在小小的诊室里开始忙碌起来。“窦大夫，我最近左侧肩膀、胳膊有点麻，偶尔还会感到眩晕，这是咋回事？”“你缓慢转转头，看转到哪里不舒服。”……窦小伟用孱弱的双腿滑动轮椅，在诊室里行动自如，为等候在此的患者看病。

　　诊所墙上，挂满了窦小伟参加媒体节目、义诊、公益慰问等活动的照片，场景虽然不同，但笑容却是一样的温暖。另一边，来自山东、青海等全国各地患者赠送的锦旗也格外醒目。

　　“能为大家做点事、被大家需要，自己活得很有价值。”窦小伟扶了扶眼镜，露出了他那标志性的笑容。

　　“背上兄弟”漫画版 图片由受访者提供

　　“直到白发苍苍，还要在一起”

　　如果不是因为坐着的轮椅太显眼，很难看出眼前侃侃而谈的窦小伟是个残疾人。他向记者展示自己的手腕，“骨骼正常增长，但就是不长肉，拿半盆水可以，一盆水就拿不动了，双腿也没有力气支撑身体行走。”

　　1975年出生的窦小伟从小罹患先天性肌营养不良症，5岁才能扶着墙走路，8岁才勉强上小学。“那时候经常摔倒，一摔倒就站不起来。”这个时候，热心肠的同班同学李永和出现了。

　　由于脾气相投，俩人很快成了形影不离的伙伴。窦小伟的父亲窦建政是平煤总医院的一名医生，工作很忙，而他的母亲身体又不太好。有一天，李永和对窦建政说：“叔叔，我家在王庄村，咱们离得不远，以后就让我来接送小伟吧。”

　　窦小伟的父母心里一惊，眼圈红了。从这以后，李永和每天早晨提前半小时出门，接上窦小伟后扶着他慢慢往学校走，放学后再把他送回家，因此要多走好几公里路。

　　没过几年，因下半身逐渐萎缩、体重增加，双腿无力支撑，窦小伟再也无法正常行走了，12岁的他受到了命运的重重一击。“从那时起，就更离不开永和了，上楼梯都得他背着。”让窦小伟最感动的是，自己上厕所不方便，李永和下课后背着他去厕所，甘愿忍受刺鼻气味，毫无怨言。

　　在窦小伟的脑海里，有这样一个难以抹去的场景：高中时一个下雪天，上坡时，李永和摔倒在地上，缓了好一会儿，才慢慢站起来，说了句“没事”便继续往前走。回到住处，窦小伟才发现李永和胳膊、膝盖上好几处出了血。“这件事，我一辈子都忘不了。”说到动情处，窦小伟哽咽着说不出话，“如果没有永和对我30多年的帮助，真不敢想我的生活会是什么样子。”

　　1997年，从河南科技大学临床医学专业毕业的俩人，合计开办了诊所。“我俩那时都是毛孩子，前来就诊的患者都摇头而去，生意清淡，无奈关门。”

　　然而，不服输的俩人到平煤总医院学习了两年，专门研究疼痛方面的疑难杂症，临床经验和诊疗技术有了很大提升。窦小伟说，俩人商量后，决定发挥自身特长，转型做疼痛专科门诊，用中医中药和针灸疗法，专治颈肩腰腿疼和腰椎间盘突出。

　　“我俩特别想把诊所干出点样子来。其实，诊所主要是靠小伟撑着，我做些辅助的事。”李永和说，窦小伟每天的工作都是在轮椅上完成，诊疗技术好，患者送来的锦旗墙上都挂不下了。他们研制的中药，在治疗腰椎间盘突出、颈椎病、骨关节炎等方面有独特的疗效，已经治愈了省内外数千名患者，在当地小有名气。

　　2018年4月18日，李永和背着窦小伟来到河南电视台演播厅，参加2017“感动中原”十大年度人物颁奖典礼。

　　这一天，聚光灯下的他们格外耀眼：“30年不离不弃，你用肩膀背负起两个人的命运；30年不失不忘，他将感恩化作回馈大爱的力量。君子取义，纵山高水长亦不惧其远。结草衔环，携异姓兄弟共义海情天！”这是“感动中原”组委会授予李永和、窦小伟的颁奖词。

　　30多年来，这对“背上兄弟”的情谊在时间中酝酿、在平凡中坚守，他们的故事感动了无数人。“这么多年了，我俩的经历几乎是重叠的，朋友圈也一样，而且几乎天天在一块。在不少人看来，如果我俩没在一块，他们会感到很纳闷，会问永和或者小伟去哪了。”窦小伟说，现在尽量不要永和背了，毕竟都是快50岁的人了，上百斤的重量对他也不轻松。

　　“虽然我照顾了小伟，但没有小伟的自信自立自强，就不会有我俩目前的生活，我也很感激小伟。”李永和说，窦小伟就像亲兄弟一样，“直到白发苍苍，还要在一起”。

　　“想当好政协委员不容易，必须尽力而为”

　　人生艰难，没有关系，心中有光，必会闪亮。这些温暖的收获鼓励着窦小伟，成为他生命中的养分。

　　“我从没觉得自己与正常人有什么不同，也没因残疾自卑过，我想把永和对我的这份温暖和大爱传递下去，动员和鼓励更多的社会力量扶残助残，努力为广大残疾人创造幸福美好的生活。”窦小伟说，自己是基层残疾人工作者，也是扶残助残的参与者，更是受益者。

　　窦小伟的这份阳光与乐观，感染和影响着身边的残疾人朋友。2019年5月19日，在第29个全国助残日前夕，窦小伟联合残疾人朋友，玩起了快闪，唱响《我爱你中国》《我和我的祖国》，向祖国深情告白。“整部视频的创意、制片、导演、编剧、音乐、摄像、后期制作等全部由残疾人完成！”窦小伟说，这部MV名为《身残志坚，奋斗有我》，希望用这种方式展现残疾人的风采，带动更多残疾人自强自立。

　　“幸福是奋斗出来的，残疾人能做的事有很多。”日常生活中，窦小伟格外细心，从细微小事入手，希望能以政协委员的身份为残疾人朋友发声，帮助更多残疾人朋友解决生活问题。

　　“我家与市工人文化宫仅一路之隔，但几年来只看过一次喷泉。”窦小伟言语间充满了遗憾，文化宫北门原本畅通，但现在被一排石墩挡住，文化宫内通往喷泉及休闲场地的道路铺设有无障碍坡道，也被石墩挡住。“看喷泉那次，是家里人抬着我过去的。”窦小伟说，现在出门，看到哪儿有个斜坡就特别高兴。

　　“为什么我们很少在路上看到残疾人？”窦小伟认为，不是需要出门的残疾人少了，而是因为出行障碍难题亟待解决。

　　“目前，平顶山市持有残疾证的残疾人约18.3万人。在与不少残疾人交流的过程中发现，残疾人群体目前最迫切的一个需求就是改善残疾人出行条件，提高残疾人的生活和工作便利度，提升残疾人生活工作的幸福感。”窦小伟提交了《建议开展“残疾人出行畅通工程”》的提案，建议完善公共场所管理措施，让残疾人更方便地参与文化体育活动。

　　作家史铁生曾说过，人所不能者，即是限制，即是残疾。窦小伟对此也有自己的理解，“每个人都会老去，每个人都有障碍时刻，大家都不希望等我们老了，让障碍提醒我们，我们是家人和这个社会的负担和累赘。”

　　目前，平顶山市残联已联合多个部门下发了全市公共无障碍设施改造提升行动实施方案，准备对公共场所现有无障碍设施的缺失、损坏、被占用、封锁等问题进行全面普查和治理，树立护残意识，为残障人士创造良好的无障碍环境。

　　虽然行动不便，但平顶山市政协相关的调研、座谈活动，窦小伟都积极参加，“政协委员是沉甸甸的责任，想当好政协委员不容易，必须尽力而为！”窦小伟开始在心里谋划：能不能成立一个组织，利用自己政协委员的影响力和号召力，助推更多人参与、更规范地开展残疾人工作？

　　去年12月，经平顶山市民政局批准，平顶山市背上兄弟社会工作服务中心正式成立。“我们第一个项目是脊髓损伤者‘希望之家’，这是中国残联推广的一个助残项目。”窦小伟说，“希望之家”主要给脊髓损伤的朋友搭建一个专业的康复、学习、交流共享平台，通过开展一些基本技能训练、康复理疗、心理讲座等生活重建项目，让脊髓损伤者更好地融入社会、实现自我价值。目前，伤友相关信息正在统计当中，以便更好开展帮扶活动。

　　“能为别人做点服务，就挺好”

　　窦小伟最喜欢别人称呼他“窦大夫”。在他看来，这是对他能力的认可，是对他社会身份的肯定，“能为别人做些事，我感到自己的生命是跳动的。”说这话时，笑容从窦小伟的脸上溢了出来。

　　“每天有二三十名患者，我都是上午8点到，晚上8点离开。”窦小伟已经习惯了家和诊所的两点一线式生活。“小伟对患者非常上心，除了春节假期，他几乎不休假，每天不管多晚也要把患者看完再下班。我劝他多休息，他总说，不能辜负患者的信任。”看着儿子如此敬业拼命，母亲张玉坠既欣慰又心疼。

　　窦小伟8岁时第一次被李永和背起，这一背，38年从未放下。“我是不幸的，但却又是幸运的。”窦小伟说，这些年，太多人给了自己太多帮助，“人心都是肉长的，大家对我的好我都记在心里，我也想尽我所能为大家做些什么。”

　　2015年，窦小伟、李永和主动加入当地义工联，定期到困难地区义诊。随后，在窦小伟的影响下，湛河区陶寨儿科、湛河华峰门诊、供销社卫生所等诊所的十多名医务工作者及社区工作人员纷纷加入“背上兄弟”，组成“背上兄弟爱心公益组织”，走社区、下乡村、进深山开展义诊活动，资助贫困学子。

　　“我不想只是获得帮助，也希望自己能帮助更多人。虽然能力有限，但能为别人做点什么，这种感觉很好。”窦小伟说，现在自己生活稳定，希望实现更大人生价值，从湛河区政协委员到平顶山市政协委员，荣誉多了，身上的责任也更重了。

　　在湛河区政协的支持下，窦小伟策划了“献爱最美的人”公益活动，每周选择不同工作岗位的群众进行筋骨疼痛义务问诊，宣传防止筋骨疼痛发生、治疗筋骨疼痛用药注意事项，并赠送筋骨贴膏药。

　　“‘背上兄弟’又来我们村义诊了，大家不要着急，按次序来，都能轮得到……”湛河区荆山街道梁李村大喇叭的声音刚停，不少村民就开始向村党群服务中心走去。党史学习教育开展以来，身为农工党党员，窦小伟以中共党员的标准要求自己，自觉践行“我为群众办实事”，经常带领服务团来到群众身边，免费看病送药。“身为医药卫生界的政协委员，带着药品和健康宣传手册深入基层进行健康诊疗，是我应该履行的社会责任。”

　　坐在轮椅上的窦小伟经常出现在义诊一线，已然成为大家眼中最美的一道风景。“‘背上兄弟’是我们这里的‘明星’志愿者，在各种公益活动都能看到他们。”马庄街道党工委委员崔春丽说。

　　最近，窦小伟又有了开心事——他资助的7名高中生，有4名考上了大学，“我主要以资助困难残疾家庭的学生为主，已经五六年了，最开始是我自己资助，这几年带动了不少朋友加入，把公益的力量变强、变大。”窦小伟希望自己能从受助者变为施助者，帮助更多需要帮助的人。

　　“人的一生就是燃烧，就是能量的充分释放，能量燃烧越充分越好。”走社区、下乡村、进深山，窦小伟与李永和携手开展义诊活动100余场，免费送出了价值5万余元的药品，还为残疾患者减免医药费，救济困难残疾儿童。

　　沉沉暮色至，忙碌了一天的窦小伟从口袋里掏出药瓶，就着桌上的水吞了两片药下去，心脏不好的他每天都要坚持吃药。“小伟，锁门走吧。”李永和一边招呼窦小伟，一边收拾东西。

　　20分钟的车程后，窦小伟率先到家。推门进屋，16岁的女儿正等着他一块吃饭。“希望女儿以后也能学医，做一个对社会有用的人。”在窦小伟的价值观里，“能为别人做点服务，就挺好！”

　　这种传承，充满力量，生生不息……

　　（记者 王有强 靳燕）