2月22日，正是全国疫情防控最吃劲的时候。

    早晨6点40分，作为天津滨海新区应急管理局局长，每天单玉厚都要给区应急局指挥中心主任张金宽打电话交待工作。这已经是多年的习惯了，这一个月以来更是天天如此。但今天，张金宽没有等来他的电话。

    “让他多睡一会儿吧。”每天就睡那么点觉，铁打的人也受不了。

    8点，是原计划和区防控指挥部物资调配保障组有关人员碰头的时间，一大堆工作都在等着他拿主意，往常这个时候他早该下楼了。司机大健（刘金健，单局长总这样称呼他）和张金宽给他发了微信，都没回，以往他都是秒回的。

    “他太累了！”

    2月21日，他忙活了一天，身体有些不舒服，也许是累的，是大健送他上的楼，还帮他煮了一袋方便面，看着他吃了，和衣躺下。

    是不是病了？大健有些不放心，上楼，敲门，没动静。

    大健有种不祥的预感。他赶快从物业要来钥匙，开门，看到———

    老单睡在床上，睡得很安详。在抗击新冠肺炎疫情岗位上熬了一个多月，每天只睡三四个小时的劳累之后，单玉厚终于睡着了，永远地睡着了。

    大健泪水夺眶而出。

    2020年2月22日，天津市滨海新区政协副主席、区应急管理局局长、防控工作领导小组物资保障组副指挥长单玉厚因劳累过度引发心源性猝死，长眠在他的值班宿舍，长眠在抗击疫情的工作岗位上。

    他生前的这些天

    一

    2020年1月23日，武汉“封城”。全国打响了抗击新冠肺炎疫情的阻击战。

    1月24日0时，天津市启动重大突发公共卫生事件一级响应。

    单玉厚没想到，战“疫”一开始自己就接到一个重大而艰巨的任务。

    除夕夜，天津东疆港。正是万家守岁时，载有3706名游客和1100名船员的“歌诗达赛琳娜号”驶向这里。据报，其中100多名游客来自湖北，邮轮上还有15人出现发热症状！

    这里有我们的同胞，还有外籍人士！

    检测刻不容缓！天津市委、市政府第一时间启动应急预案，命令船舶暂停锚地，等待排查检测。

    很多具体执行的担子压在了单玉厚的肩上，因为他是应急管理局局长。

    做预案、做衔接、做协调……他连夜赶赴东疆一线指挥部，会同市、区各部门以及天津海关，应对处置。

    一夜无眠。

    应急管理局承担调派直升机运送检测人员的任务。但邮轮上没有停机坪，只能用直升机吊篮接检测样本，人员需要单独运送。单玉厚立即布置调船，联系天津海事局海上搜救中心。

    他心细如发：让船尽快待命，直升机即时取样本。

    送检测人员、接样本送检，直升机、驳船、车辆，各项安排忙而不乱地开展起来。

    25日凌晨3点，直升机和应急船舶准备就绪。

    凌晨5点多，新区卫健委11人和海关检验检疫局7人登驳船从东疆港出发驶向“歌诗达赛琳娜号”，登船后马不停蹄、连续奋战数小时，对全体游客逐一体温检测、进行排查。

    最后，检测到17人发热并取样，样本第一时间进行送检！

    11点05分，悬停在“歌诗达赛琳娜号”上空的直升机通过悬吊篮将待检样本装机，降落塘沽机场，警车开道立即送检。

    12时许，17份样本送至天津市疾控中心化验检测。

    3个多小时后，检测结果出来了，17份样本均为阴性。

    得到消息，单玉厚和同事们悬着的心终于放了下来，船上几千人的心放了下来，全国人民的心放了下来，国外那些为亲人的安危揪心的人们也长出一口气。

    当晚，几千人有序下船离港，海关按程序对乘客再进行逐一拍照和测温；不能回武汉的游客由新区安排集中留观。

    1月25日晚8时左右，该邮轮应急处置工作全部结束，此时距第一道命令发出还不到24小时。

    单玉厚的心一直在嗓子眼，心力交瘁。

    天津处置“歌诗达赛琳娜号”邮轮疫情排查工作的圆满，在当时对处在疫情恐慌中的人们起到了什么作用，在国际上产生了什么样的影响，现在还难以估量。人们将这件事与几乎同时发生在邻国的“钻石公主”号邮轮的遭遇对比，看到了什么是中国速度、中国力度，体会到了什么是中国责任、中国担当。

    当得知滨海新区应急管理局领导突然离世的消息，一位湖北游客在微信中留言道：最近十分关注滨海新区，看到消息心里咯噔一下，想着不会是协调邮轮处置的领导吧？接着看下去，果然是！泪奔……

    二

    1月26日，单玉厚马不停蹄，又投入新的战斗：担任滨海新区防控工作领导小组物资保障组副指挥长。

    打疫情防控阻击战，也是打后勤保障战。

    “没有子弹怎么打胜仗！”向市里喊困难、伸手要，这不是他的性格。面对这一张张伸来的手，单玉厚把自己“变成”了“千手观音”。他给驻区央企、国企、外企、民企一个一个打去电话，调动海内外采购渠道，购置大量防疫物资，请求、拜托……

    实际上，单玉厚早就走了“先手棋”。滨海新区应急管理局副局长于学民告诉记者，“腊月二十八，单主席就组织我们开会，让科室部门摸清新区防疫物资生产企业的数量和储备情况。第二天，他根据摸上来的情况作了部署，这为新区防疫物资保障小组高效工作奠定了基础。”

    大年初三，坐落在新区的一家央企协调其迪拜分公司采购的4万多只口罩运抵北京机场。晚上8时，单玉厚与工作人员一同出发前往北京，亲自押运物资。凌晨1时，在北京机场接上防疫物资，凌晨3时返回新区，天一亮就安排领取，确保了物资接收发放工作规范有序、准确无误，各部门疫情防控有“弹药”可用。

    “其实单主席完全可以不用自己去。他考虑这是第一批从国外运来的物资，怕通关和运输途中遇到情况，必须亲自押运。他就是这样，事必躬亲，一个通宵，一个通宵的。”滨海新区应急管理局救灾和物资保障室主任李洪恩红着眼圈说。

    单玉厚说，“防疫就是要与时间赛跑”。他把自己满负荷运转起来，跑来跑去，一刻不停歇，忘了自己已经是58岁的年纪，心脏搭过桥，还有2个支架。

    从大年初二开始负责新区防疫物资保障调度任务，单玉厚的生活就是连轴转。

    物资筹集、调运、分拨的每个环节，他都逐项亲自督办，形成了“24小时在线”的工作节奏，几乎天天睡在值班室，每每半夜里接到电话就立马出发。新区的每批物资，每次分发，单玉厚将数据都烂熟于心。他衣服兜里有不少小纸条，记录着他可能记不全的数字。

    “这么大岁数的领导，经常一整天顾不上吃饭，晚上8点吃口方便面。他都这样干，我们怎能不跟上顶上。”张金宽说。

    身高一米八几的大个儿，他迈开一双大长腿，满天津地跑。

    他跑防疫物资生产企业，帮忙协调解决用工、原料和供货困难，推动企业满负荷生产，供应天津，支援武汉和全国。

    他和大家一起全面分析假期延长、企业复工、赶产扩能、用工不足等可能带来的影响，超前开展企业疫情防控和安全生产督导检查工作，在保障防疫物资充足的同时，为复工企业提供最大帮助，有序推动企业复工复产。

    在天津港，在滨海新区，在天津的企业厂房里，人们经常看到那个长着一双长寿眉的大个子在奔跑，在忙碌。

    三

    2月21日，是单玉厚人生的最后一天。

    一大早，他带队到天津鲁华泓锦新材料科技有限公司检查复工复产条件、生产装置设备、疫情防控措施等。

    一同前去的滨海新区安全生产执法监察大队副大队长张汝泉回忆，单主席反复叮嘱企业：“隐患问题要重视，加快整改，三天后我们再来检查，如达标可马上复工。”

    单玉厚坚持为企业复工复产做好上门服务，“我们多跑路，不能让企业往返报材料”。

    马不停蹄，他又来到天津儿童药业有限公司，确定口罩生产有关情况，也是为天津精华石化有限公司与该企业进行协调对接。

    原来，2月16日，单玉厚得知天津精华石化有限公司每日可以生产12万只医用口罩，设备和技术已准备到位，却没有适用的厂房。多方了解沟通后，单玉厚来到天津儿童药业有限公司促成双方合作，也是为了防疫物资的保障而来。

    中午，他赶回办公室，布置应急物资事宜。下午3时，滨海新区区委常委会议上，单玉厚汇报了新区疫情防控物资有关工作情况。

    常委会议后，下午5时多，单玉厚又单独与区委常委、常务副区长贾堤会商工作并参加协调会议。

    协调会后，下午5时40分，B12会议室，单玉厚与张金宽研究布置物资对接，安排22日一早物资发放事宜。

    张金宽看到单玉厚脸色有些不好。“你去休息吧，放心，我盯着。”张金宽回忆说。

    “就是累，没什么大问题，睡一觉就好了。”单玉厚回答。

    经不住张金宽的反复劝说，单玉厚勉强同意回宿舍躺一下。司机大健扶他回到了宿舍，帮他煮了一袋面，拌着辣酱吃了。

    晚上7时，刘金健离开时，看到单玉厚还在打电话，叮嘱办公室主任去看看雪天值勤时摔倒的同事，关心关照在基层社区工作的干部们。

    这是刘金健看到的他的局长的人生最后一幕。

    “疫情发生以来，每晚我俩都会用微信和电话对接工作，但那晚没有，我想他睡着了，别打扰他”。

    张金宽和单玉厚共事了12年，“他从没想过自己也是需要休息的人。”

    抗击疫情连续多日高强度工作，30多天没回家吃顿可口饭、睡个安稳觉，奔波于办公室、应急指挥一线，白天深入申请复工复产企业调研，深夜赶往调运物资的机场继续忙碌，终于让这个驾驶过轰炸机的硬汉倒下了。

    这一天，离他退休只剩一年多时间。

    他生前的这些年

    四

    人们在泪雨中，回忆着单玉厚工作和生活的点点滴滴。

    单玉厚15岁当兵，成为一名光荣的飞行员。

    入伍第一天，班长郑重地和他说：“我们的军队是人民的军队，我们要为祖国和人民不惜献出生命。”

    班长没想到，新兵单玉厚记住了，记了一辈子，用自己的生命。

    一晃军营30年，他转业到地方，先后从事信访维稳、安监应急工作，始终保持着冲锋陷阵的军人血性和不怕牺牲的拼命精神。

    家住本市，坐轻轨地铁回家很方便，他却常常1个多月才回一次家，吃住在单位，有情况立马出发到现场。

    拼是他的工作常态，这些年他就是这么拼过来的。

    2016年夏天，古林街海景大道与旭日路交口，一辆载运32吨轻质原油的危险化学品罐车发生了侧翻，当时油气混合物已经达到了可爆炸的浓度，一旦遇上火源很可能发生爆炸。危急关头，单玉厚坚持一线调度、靠前指挥，和抢险队员们一起用麻包对已经污染的雨水管网与正常的雨水管网进行隔离，同时用大功率防爆泵将油水混合物转运至环保处置设施中。

    事后专家评估，幸亏处置及时，事故没有造成任何次生灾害和人员伤亡。而单玉厚却是冒着生命危险在事故现场整整奋战了3个昼夜！

    2019年汛期，新区应对利奇马台风，8天时间，单玉厚不是在现场就是在应急指挥中心的值班室里，累得两眼通红。在一天一夜奋战后，“他的手和脸都肿了，让人不忍目睹。”张金宽回忆。

    2019年8月11日，小王庄镇小辛庄村附近河道出现了闸板渗漏。单玉厚连夜赶赴现场，在大雨中既当指挥员又当战斗员，快58岁了，还和抢险队员们一起背麻袋、抬木头，浑身泥泞。在他带领下，大家只用一夜就对1.5公里的河堤进行了加固加高，化解了河水漫堤风险。

    “这样的事太多了。”张金宽说。

    五

    曾与单玉厚同是新区原汉沽管委会班子成员、又同为滨海新区政协副主席的姜立超告诉记者，老单那时候分管信访，谁都知道信访工作是个头疼的事儿。可老单有“招儿”。嘛招？经常一下班就看见他提着两瓶酒出去“串门儿”了。一打听，敢情是到上访群众家中去做工作。到了家里，他就和人家一起边喝边聊，掰开了揉碎了帮他们分析情况、解读政策、回答问题。

    帮上访的80多岁老太太梳头、跟老人们一块包饺子、资助困难家庭孩子上大学，自己出钱出力解决问题，那情形才叫“和群众打成一片”呢！老单常说，老百姓有不满，只要有领导坐下来认真听他说，说着说着他气就消了大半了！你再跟他讲道理谈政策也就容易接受了。

    滨海新区市场主体多、危化品企业多、建筑工地多，安全生产压力大。

    偌大年纪的单玉厚成了“救火队长”。

    不要以为单玉厚光知道硬拼，飞行员本来就是个高技术的兵种，他很善于思考创新，凡事讲究个科学。

    他组织建立了滨海新区危化品企业“一图一表一档”，推动230家危化品企业和19家具有重大危险源的工贸企业全部接入安防网，实现对所有危化品企业的24小时不间断监管。新区应急管理局组建后，单玉厚带领全局上下构建起安全生产网格化监管体系，厘清新区5个开发区、21个街镇的安全生产监管职责，形成了城市安全风险评估报告、城市安全风险电子地图、创建国家安全发展示范城市安全规划及实施方案等，为提升滨海新区应急处置能力提供了科学依据和有力保障。

    张金宽说，老单非常讨厌那种重形式、重表面、重过场、重留痕的监管作法，在疫情发生期间更是这样。

    他摒弃主要依靠严管处罚、站在企业对立面的简单粗暴管理方式，要求干部们设身处地站在企业角度，发现问题第一要问为什么，要深入企业一线与负责人交流座谈，在换位思考中帮助企业协调解决问题。他带头这样做，企业负责人心服口服，自觉自愿履行主体责任。

    可这样一来，他就无形之中给自己加了码，有数不尽的企业现场要去，一天24小时全扑在工作上，时间也不够使。

    是什么力量驱使单玉厚舍生忘死，默默奉献？为什么在他心里国家和人民占据的分量那么重？

    累得不行了还要往前冲，明明危险还要往前冲，不图吃不图穿图什么？

    有一次，他讲起了1998年抗洪的往事。他忘不了被洪水卷走的最好的战友，他知道战友为什么而去。战友们牺牲了，自己还活着，还有什么不能承受的！

    “每当想起那些被洪水卷走的战友，我就不觉得累了。只要在岗一天，我就要当好党和人民的守夜人。”这是一个老兵的初心！

    这个始终在拼、永远身板挺直的硬汉内心还有这么柔软的地方。

    记者曾经与单玉厚副主席一同出去调研，那天在车上，他话不多，却引起了记者的注意。他久久盯着手机里学习强国一个视频看，那是讲述张富清老人的事迹。直到记者问，他才说：这才是真军人！一边用手偷偷摸去眼角的泪水。

    调研结束后，他对记者说，中午不一起吃饭了，还要回应急局，有好多事要处理。

    那一幕清晰地印在记者的脑海里。

    铁人不倒

    六

    “他正，正心，一心一意跟党走，党叫干啥就干啥，不存二心，不讲二话；正己，坚持权为民所用，不谋私利；正人，面对危急险重，总是冲在前、干在先，他事事做表率，应急局个个都顶呛。”

    “他实，为人实，说实话，讲直理。作风实，单位为家，岗位为要，基层为本。做事实，整改问题坚持原则，解决问题热情周到。”

    “他专，让专业人说话，按专业精神办事，他带队调研，都是带着问题深思，实实在在提质增效。”

    ……

    关心单玉厚的朋友、老战友都劝他尽早从应急管理局的岗位上退下来，只做政协工作。有人还善意地提醒他，“你这么个干法，别人怎么接着干，差不多就得了。”但他向组织表示，可以继续干。他说：“从盐碱滩上建设起来的滨海新区发展到现在不容易，来不得丝毫的马虎。实现滨海新区的本质安全，是我们的历史使命，我们必须勇于担当，勇往直前。”

    勇于担当，不怕担责。只要是对国家、对事业有益的，他都敢拍板。

    科迈化工是滨海新区一家橡胶促进剂生产企业，承接了多个国际订单。疫情发生后，企业推迟复工，但国外合同期限将至，企业面临巨额违约金。单玉厚了解情况后，亲自提前介入，研判，组织开展防控方案细化、危险有害因素和安全风险分析、复工人员岗前培训等大量工作，帮助企业排除隐患、协调口罩等物资，帮助提前复工复产。在协调会上，他斩钉截铁地说：“不能让企业再跑了，我们跑。有问题，责任我担。”防控是责任，经济是命脉。他两头都要顾，再难再累也不能把企业的期盼放下，企业负责人内心对他非常感激。

    他说，“只要是为了发展、为了群众，我就大胆去干，有责任我来担”。在其位、谋其政，尽其责、成其事，他“做起而行之的行动者、不做坐而论道的清谈人”。

    多年的超负荷工作，铁打的人也会垮。单玉厚心脏做了搭桥手术，支架手术后休息了一周就又回到了工作岗位。面对应急处置，他从来都是带头顶上，不管时间多晚，路途多远。

    为此，他在生前被评为天津市担当作为先进典型。

    “对单主席印象最深的是，夜晚处理完突发事故，白天正常参加政协活动。每次到政协，眼睛都是红红的，布满了血丝，有时衣服和鞋还是脏的。无论再忙，都能够按时参加政协会议和调研、视察等活动。”滨海新区政协党组成员、办公室主任杨宗仪告诉记者，“看他身体不好，大家都劝他：应急任务那么重，不一定大事小事你都亲自到现场，可以给年轻一点儿的同志多压压担子，工作让他们多承担点。他总是说，不到现场亲眼看一看，不了解和掌握第一手资料，我不放心”。

    表面看那么一个粗豪的汉子，却总是事无巨细，亲力亲为。唯独顾不上家。

    儿子单鹏生日是元旦，但他没给儿子过过生日，忙；春节不在家，忙；五一、中秋、国庆……单玉厚总是忙在安监、应急工作岗位上。平时住在宿舍，经常一个多月回一次家。偶尔回家，妻子炒一个菜的功夫，他就已经躺在沙发上打起呼噜了。为此，家里的沙发上总为他准备着一条毯子和一个枕头。

    七

    “他就是累死的啊！人哪能这么熬！本来这些年身体就不好，心脏搭桥放支架，还总给自己加码，我们提醒他，嫂子也天天打电话来让他注意身体，他总说没事没事。”张金宽哽咽着说不下去了。

    在部队聚少离多，转业了还是不着家。单玉厚知道自己亏欠家人太多太多，他已经答应在退休后用后半生补偿妻儿。只有一年多的时间，他就可以兑现诺言了。

    在单玉厚的办公室里宿舍里，他的爱人杨健流着泪水收拾他的遗物。

    杨健把单玉厚一月份参加新区政协全会的出席证紧紧捧在手里按在胸前，失声痛哭。那个高大结实的肩膀没了。她说，这几年没有一张家人团圆的合影，这几张照片是单玉厚最后留给她的，她一定要带回去。

    2月21日，杨健在电话里得知单玉厚不太舒服，赶忙让儿子单鹏去单位看望他。单鹏来时，正赶上单玉厚在开会，就在会议室外远远地看着忙碌的爸爸。会议结束后，单玉厚与儿子匆匆说上几句话，嘱咐全家继续待在家里，尽量不要外出，又问了姥姥身体好不好，妈妈好不好，让他好好工作，就又去忙防疫物资和复工复产的事了。

    儿子理解他，不是爸爸不顾家，而是他把全部的心思都放在工作上了。

    “没想到那是我见爸爸最后一面，最后一次和他说话。”单鹏紧紧搂着妈妈的肩膀，眼含泪水。

    天津广播微信公众号刊发了单玉厚逝世的消息，不到一天就有6万多人浏览，上千人留言。

    一个读者（应该是一位交警）写出了他的亲身感受：我曾在一起五车相撞死亡事故中近距离接触过单局长。那晚下了一夜的大雨，我们警用雨衣是一身的，而单局雨衣是半身型的，浑身早已湿透。前后来的领导不少，但坚持到最后的却只有他，一直在现场站着，站着，指挥着。我们还开玩笑地说，单局体力可以啊！比我们年轻人还能站。真的不相信这么负责的领导会倒下。致敬我曾共同站雨夜、共同享受湿潮香烟的好局长！

    一位读者（应该是应急局干部）在微信中留言：心疼泪奔！看到玉厚局长最后的晚餐，药，烟，材料，还有那瓶令人心酸的辣酱，没错，这就是他的工作生活状态。以前进他办公室，办公桌上总是乱糟糟的，衣架上的白衬衫都泛黄了，还皱巴巴的，他是个不修边幅的老头，没个领导样儿。他为人很正直，从不拐弯抹角，布置工作不拖泥带水，做起事儿来雷厉风行，我们背后都叫他“老单”。老单用千疮百孔的身体扑在工作上，铁人一样。这样的铁人就这么走了！

    看到他突然离世的消息，认识的同事，共事过的干部，跟他打过交道的群众，他帮过的企业，他救过的人，素不相识的人纷纷留言，“好想多一些像单玉厚一样朴实真诚、身先士卒的干部，这才是真正的国家之幸、民族之幸、人民之幸！”

    单玉厚走了，离开了他永远放不下的工作岗位，他一心想补偿的亲人，他时刻牵挂的群众。

    滨海新区政协主席韩远达说，这些天，还一直感觉到，玉厚就在他常坐的座位，他就在会议室，就在现场。在滨海新区政协，在滨海新区应急管理局，在新区的企业、社区、街道里，人们分明感到，老单并没有走，也不会走，那个一米八的大个子依然在和他们一起忙着调配抗疫物资、帮助企业恢复生产、走在调研视察的路上。身体那么好，还长着长长的长寿眉，抗疫阻击战还没有结束，还有那么多的工作要做，好日子也还长，他怎么会走呢？

    同在汉沽管委会、同在新区政协共事多年的姜立超悲痛地写下一首诗———《永远的战士》：

    雄鹰云翥九宫天，敢问玉皇何动颜。

    魔疫无情肆虐地，害我族众不团圆。

    如今玉厚老兵在，定叫塞壬来无还。

    待到花开春暖日，举杯告慰英魂安。

    “传承英模精神，忠诚履职作为，以实际行动向单玉厚同志学习致敬！”滨海新区政协向机关全体党员干部发出号召。

    3月5日，天津市委追授单玉厚“天津市优秀共产党员”“人民满意公务员”称号,号召全市广大党员干部以单玉厚同志为榜样，学习他对党忠诚、为党尽职的政治品格，学习他人民至上、心系群众的为民情怀，学习他真抓实干、不辞辛劳的优良作风，学习他无私奉献、不怕牺牲的英雄气概!

    榜样的力量是无穷的。在单玉厚牺牲后，29名政协机关干部主动请缨报名到街镇社区卡口一线，参加疫情防控工作，参加“蓝军督察”行动组，一面面鲜艳的党旗在滨海新区的街道社区高高飘扬。