新闻|履职|理论|人物|文化|健康|图片库
人物频道>> 大家名家

永远的“老白鼻”———忆与梁思礼先生交往二三事

2016-11-29 08:23:04 来源:人民政协报 我有话说
0

  一晃,送别梁思礼先生已经7个多月了,但他那和蔼可亲的笑容却经常浮现在脑中。这期间虽然不止一次有过动笔的念头,但想到梁先生那高深的专业和造诣,也就犹豫再三。今天是丙申中秋节后的第二天,一个阴沉沉的午后,翻看梁先生赠我的几种签名书,我终于还是想将这种不吐不快的心情,付诸文字,写一写我曾见到过的梁先生,回味一下从他身上所感受到的来自诗书之家的谦逊、友善以及富有趣味等诸多美德。

  说起与梁家的结缘,不能不说到《梁思成、林徽因与我》一书。2004年,由我责编的这本书受到读者欢迎,成为当年的畅销书。作者林洙老师也十分满意,并由此建立起联系,时相往来。林老师不时向我推荐一些书稿,每出一种关于梁先生的书,都签名送我一册,令人感念。《一个火箭设计师的故事———梁思礼院士自述》(以下简称“《自述》”)便是林洙老师向我推荐的。

  《自述》由梁思礼先生口述,吴荔明(任公先生次女梁思庄之女,北大环境系教授)和梁忆冰(任公先生四子梁思达之女)两位笔录、撰写。用她们在《自述·后记》中话说:“近来有不少人想给梁思礼写传,但他偏偏选上我们来写,也许是他觉得亲人们写起来最真实、最有感情吧。的确,作为他的外甥女和侄女我们的笔头会充满了爱。”也的确,吴荔明、梁忆冰两位老师用她们细腻而充满感情的笔触,不仅写出了一位火箭设计师爱国奉献的人生历程,更写出了这位自强不息、永葆童心、风趣可爱的大科学家的多彩人生。

  《自述》出版前期的一些事宜,由吴荔明、梁忆冰负责接洽。2006年5月,我和吴、梁两位老师在北大勺园见面。她们向我介绍了书的创作情况,着重介绍了梁先生本人,他超群的记忆力、为人的随和以及带有传奇色彩的经历等等,也谈到了梁家的不少往事及优良家风。吴老师著有《梁启超和他的儿女们》一书,对梁家的故事,自然是如数家珍。我也暗自庆幸,又多了一个了解梁家的好机会。而从她们两位一口一个“舅舅”(梁忆冰叫“八叔”)的亲切称呼声中,我不难感受到她们对梁思礼先生的敬意和深情。

  不久,《自述》正式列入出版计划。2006年6月15日,我接吴荔明老师一起去梁先生家,请教梁先生对《自述》制作方面的一些具体想法。在路上,吴老师聊到梁家的事,也禁不住感慨,年轻时,她的妈妈经常讲以前的事,但她总是以工作忙为理由,拒绝听老人的叙说,现在感觉很遗憾。车到花园桥附近,吴老师指着路西一幢高楼,告诉说,她五舅妈(梁思永夫人)就住在这里,已经99岁了。让我难忘的是,快到梁先生家时,吴老师特意提醒:“如果我舅舅请你吃中午饭,不要拒绝,他会很高兴的!”乍闻此言,我怀疑是不是听错了;但瞬间的惊讶之后,是一种极温暖的感觉!

  大约10时许,我们来到梁先生位于航天大院的家中。因为有之前的铺垫,虽然是初次见到梁先生,但我并没有一点陌生感。梁先生鹤发童颜,满面春风,一双大眼睛明亮有神,闪烁着智慧,全然不像82岁的老者。而印象最深的是,梁先生像极了我们在图像中见到的梁任公先生。甫落座,梁先生夫人麦秀琼老师就端上来热热的咖啡。梁忆冰夸到:“八婶的咖啡特别好!是巴西的。”言归正传后,梁先生谈了之所以要写此书的动因、书名的来历等。谈到书中的图片,梁先生到书房,打开电脑,一张一张翻给我看。其中有一张是麦老师的,梁先生特意多停留一会,告诉我说,这是他女儿剪裁放大的,是他最喜欢的一张。这是一个小小的细节,但看得出,梁先生对老伴的深情。

  这次拜访,我特意挑选了两本有关清华校史的书,其中有关于任公先生及梁思成先生的内容,我一一指给梁先生看,他极感兴趣。而当我告诉他,我的太老师高亨先生是任公清华国学院的学生时,他也认真而好奇地询问详情。看到我送先生书,坐在一旁的梁忆冰老师提醒梁先生也送我一本他写的书,梁先生毫不犹豫,转身去书房取出自己的大作———《梁思礼文集》和《向太空的长征》,签上名字,赠送给我。其中《梁思礼文集》是大红绒面精装,装帧十分考究,吴荔明、梁忆冰两位惊呼:“送我们的都不是这样的!”转眼就到中午了,梁先生果然说:“走,一起吃饭去!”因为有之前的“预防针”,我也没有客气,就随梁先生等一起到楼下的饭店。饭间,梁先生谈了很多他在国防一线工作的经历,谈到了中国火箭事业的发展,认为正是由于几十万航天人的辛勤工作和默默奉献,才有了今天航天事业的辉煌,媒体应该多关注一下他们。他特意强调,写这本书,不是为了写自己,而是写航天集体,写这一代航天开拓人相似的经历,以及他们共有的一种“航天精神”。饭罢,梁先生起身去结账,也不知什么缘故,那天买单竟然等了足足十几分钟!而吴老师和梁忆冰两位,似乎也没有什么反应,看得出是很习惯她们的“舅舅”或“八叔”买单了!

  在《自述》出版过程中,梁先生对字体、版式等细节,都有一些很好的建议,处处体现出一个火箭专家精益求精的精神。但梁先生又不是固执之人,对众人的一些共同看法,也欣然接受。后来,梁先生又特意叮嘱,在扉页前加上“谨以此书献给中国航天五十年”字样。这中间还有一件小事,我也记忆犹新。为《自述》写《内容简介》时,我个人感觉到梁先生丰富的人生经历,好奇的天性,幽默的情格等,与自己刚读过的《别闹了,费曼先生》一书中的主人公不无神似,就写了一句“是中国版的《别闹了,费曼先生》”。吴荔明老师后来告诉我,梁先生当时没看过这本书,为了搞明白怎么回事,还特意买来一本看。让我颇感欣幸喜的是,梁先生最后默认了这句话,出版时写在了《内容简介》中!

  2006年9月底,《自述》顺利出版。9月28日,中国航天科技集团公司等单位在首都博物馆举行《镜头里的航天科技摄影展》开幕式,《自述》首发是开幕式上一项重要议程,梁先生亲手将《自述》赠送给首都的小学生,勉励他们学科学、爱科学,建设好国家。后来,该书又入选新闻出版总署“向全国青少年推荐百种优秀图书目录”,产生了广泛的社会影响。

  最后一次见到梁先生,已是2013年的夏天。6月25日下午,我如约前往梁先生府上。几年不见,梁先生消瘦了许多,但依然精神饱满,思维敏捷,说起话来还是那么风趣。这次见面,我有一项“任务”,就是代熊光楷将军向先生征求签名本。熊将军热爱藏书,尤其喜欢收藏签名本,并将自己精心收藏的部分藏品,赠送给母校——上海延安中学。熊将军早就知道并见过梁先生,钦佩先生的成就,他希望把梁先生的签名本也送到延安中学,意在期望年轻的学子们能够受到大科学家的鼓舞,以此热爱科学,将来报效国家。梁先生闻知此意,慨然应允,并特意说到,熊光楷将军是儒将,形象好,在与某大国的谈判中,立场坚硬,毫不妥协,为中国人争了光,也让我转达他对熊将军的敬意。看梁先生兴致很高,我也趁机让先生多签几本,好留作纪念。我顺嘴讲到吴荔明老师给我签名盖章的事(吴老师讲,她有一枚印章,是一岁时母亲梁思庄给她刻的,意义特殊),听到这话,梁先生也像顽童一样,说:“我也盖章!”于是,我们在场几人移师梁先生书房,梁先生签名,杨利伟主任(梁先生秘书,和航天英雄同名同姓,梁先生戏称他俩,一个是“地上的杨利伟”,一个是“天上的杨利伟”)盖章,马琳(江门市驻京联络处副主任,梁先生口中的“老航天人”)拍照,大家乐呵呵戏称这是“流水线”,忙活了半天,一派其乐融融的感觉……

  谈话中间,梁先生还讲到了他在故乡受到的“明星般”待遇。先生回故乡新会,出席一所中学的毕业典礼,孩子们知道梁院士去,自发地列队欢迎。梁先生自嘲“像贝克汉姆一样”,笑称这是他受到的最隆重的欢迎。我回答说,先生是家乡的骄傲,回去感受到的是故乡的热情,而且,很多小孩子可能因为见先生一面,从而对科学产生兴趣,改变一生。先生应道:“追科学家总比追什么这星那星好!”

  梁思礼是梁任公先生最小的哲嗣,他的两位长兄梁思成、梁思永,于1948年3月同时当选为中央研究院第一届院士(人文组)。梁先生是中国科学院院士、国际宇航科学院院士。梁家“一门三院士”,早已成为美谈;梁家后辈也多以教学、科研为业,代有才出。他们的事功,已昭诸青史,无须赘言。在与梁先生(及吴荔明、梁忆冰等)有限的交往中,我感受最深的是他们那种谦和豁达、风趣幽默,堪称“有趣味”的人。

  梁任公先生老年得子,对梁思礼疼爱有加,称他老baby,又汉化成“老白鼻”,“老白鼻”便成了梁思礼的小名。梁思礼先生一直都葆有一颗不老的“童心”,“老白鼻”可谓他真实而形象的写照。王礼恒院士在《自述·序》中讲道:梁先生“是乐观主义者,爱好音乐、爱好体育,有一个其乐融融的家庭。他的一生真是带着斑斓的色彩!”

  梁任公曾说:“凡人必常常生活于趣味之中,生活才有价值。”(《人要生活在趣味之中》)梁思礼先生的一生,算得上是对这句名言的实践吧?

  (马庆洲 作者系清华大学出版社编审)

[责任编辑:潘兴彪]
注册 我有话说
查看评论 发表评论

请您文明上网,理性发言并遵守相关规定